高级：每一帧都由 Python 生成的电影感短片是这样做出来的

你会得到什么

一位独立创作者用 Claude Code（Opus 5.5）驱动 Blender，在一台只有核显的笔记本上做出一部 36 秒的电影感短片《ESCAPEMENT》。片中的齿轮、跑车、峡谷、神庙和桌面道具，全部由 Python 脚本生成，没有下载任何现成模型和贴图，剪辑、调色和混音也是代码完成的。按作者的说法，整部片子只用了一条主提示，加上几轮修正。这篇把做法拆成你能照着走的流程，文中有 4 段可以直接复制给 Agent 的提示词。

先摆正期望：这是"给 Agent 一个目标、一条标准和足够的时间，让它自己反复打磨"的玩法，不是一键成片。 渲染要跑很多个小时，高强度的长时间运行还很耗订阅额度。方向和拍板留给你，写脚本、渲染和自查修改交给 Agent。

先看成片

下面是这部短片的镜头总览：从黑暗中的钟表齿轮，到跑车在演播室里组装、冲进黄昏峡谷，尘土化成云，再到钟表神庙和桌面上的怀表。

（图片来自项目仓库。成片在仓库的 Release 里可以下载。）

为什么这样能做出来

一切都是代码：模型、材质、灯光和机位都写在脚本里，哪里不对就改一行再渲染一次，不怕推倒重来。
分幕并行，再由"导演"复审：作者让 5 个 Agent 各做一幕，再派一个导演 Agent 逐幕挑毛病，第二轮按意见修改。每一幕的修改记录都留在仓库里。
用数字检查，不只靠眼睛：每张静帧都用脚本检查高光有没有爆、暗部有没有发灰、颜色是不是太闷，过了才进入下一步。

第 1 步：备好环境

需要四样东西：Claude Code（长时间运行很耗额度，建议高档位订阅）、Blender 5.x、ffmpeg，以及作者开源的 cook 这个 Skill。它让 Agent 先一次问清目标，再自己"做、看、挑毛病、改"循环下去。把下面这段发给 Claude Code：

帮我准备一个用代码做 3D 短片的环境：
1. 安装 Skill：npx skills add Leonxlnx/cook
2. 检查电脑上有没有 Blender 5 以上版本和 ffmpeg，没有就告诉我怎么装、有多大，等我同意再装。
3. 告诉我这台电脑的显卡是什么，渲染时一次只能开几个 Blender 才安全。
用大白话汇报哪些准备好了、哪些还缺。

装好后新开一个对话，Skill 才会生效。

第 2 步：用 cook 定目标、标准和时间

这一步决定了成片的上限。cook 会先把所有问题一次问完，之后就自己干活，所以开场这段要写清楚：

这段关键内容需要登录后解锁

新用户注册就送 10 积分，每天签到再领 1 积分。用 1 积分解锁，以后随时回来都能看。

"硬规矩"和"标准"这两行最关键。不许下载现成素材，Agent 就得真正把东西做出来；给出分数线，它才知道什么时候算做完，而不是做一版就交差。

第 3 步：只改方向，不改细节

Agent 交上来 BRIEF.md 和镜头表后，你只需要看三件事：故事顺不顺、镜头之间怎么接、哪几个画面最重要。不满意就直接说，比如"第二幕太长，砍掉两个镜头""结尾要回到开头的齿轮"。按作者的说法，整部片子前后大约只纠正了几轮。

第 4 步：先看静帧，再批量渲染

正式渲染前，先让它每个镜头只渲染几张低分辨率静帧给你看：

每个镜头先用一半分辨率渲染 3 张静帧，拼成一张对照图发给我，并附上你的检查结果（高光、暗部、颜色）。
渲染时一次只运行一个 Blender。静帧我确认后，再按镜头表批量渲染完整镜头。

一次只开一个 Blender 很重要。 作者的笔记本就因为同时跑了好几个渲染而蓝屏过一次，之后所有渲染都排队进行。核显上批量渲染可能要很多个小时，可以让它晚上跑。

第 5 步：用转场把镜头串成一个故事

这部片子好看，很大程度上靠几个"一个东西变成另一个东西"的转场：齿轮变成轮毂，演播室碎裂成峡谷，满屏的尘土变成云，神庙的画面定格成桌上的一张照片。想让你的短片也有这种感觉，可以这样要求：

找出镜头表里可以用"形状相似"或"颜色填满画面"来衔接的地方，设计 3 到 4 个转场：
上一个镜头结尾的某个形状，正好变成下一个镜头开头的另一个东西。先画出每个转场的前后两帧给我看。

第 6 步：剪辑、调色和配乐也交给代码

作者用 numpy 和 ffmpeg 写脚本完成剪辑、调色、颗粒和遮幅，音乐按每分钟 120 拍卡点。音乐和音效来自 Mixkit 和 Freesound 的免费素材，仓库里列了每个文件的来源和许可。要注意：有些免费素材允许用在作品里，但不允许单独再分发，所以作者没把音频文件放进仓库。

注意

时间和额度：这不是十分钟能出的东西，渲染要按小时算。长时间高强度运行很耗订阅额度，先设好时间上限。
硬件别硬扛：核显上一次只跑一个渲染。作者把场景细节加得太重时，电脑直接卡死，最后只能换回旧版本的云层。
照抄参数没用：作者的采样数和路径都是按自己那台笔记本调的，换一台电脑要重新调。
素材许可要看清：免费音乐和音效各有许可，发布前确认能不能商用、要不要署名。